
A Edite ama-o. Mais adiante voltarei a falar disto. Quer-
-me parecer que ela não deveria ter-se relacionado sequer
com esse inútil, com esse pobretanas. Há quem diga que ela
mandou deputadas ou, como se costuma dizer, delegadas, à
procura dele. Ele tem amiguinhas destas um pouco por todo
o lado, mas isto nada tem a ver com elas e, sobretudo, nada
tem a ver com aqueles famosos cem francos. Uma vez, por
mera condescendência, por filantropia, ele deixou ficar cem
mil marcos nas mãos de outra pessoa. Se se riem dele, ele ri-
-se também. Bastaria isso para nos dar que pensar. Nem
sequer um único amigo tem. Durante «todo este tempo» que
tem passado connosco, não conseguiu, para sua satisfação,
que um único destes homens de aqui o apreciasse. Não será
isto uma das mais crassas faltas de talento que se possa
imaginar? Alguns há a quem, desde há muito, as suas
maneiras delicadas atacam os «nervos». E essa pobre Edite
gosta dele, e ele, entretanto, como o tempo está agora muito
quente, vai à noite tomar um banho, por volta das nove e
meia. Cá por mim pode fazê-lo à vontade, não é da minha
conta, mas depois não se queixe. Ainda houve quem se
esforçasse incrivelmente por o educar. Será que este perua-
no, ou seja lá ele o que for, acha que o pode fazer por si
próprio? Então, o que há de novo? É desta forma que as
raparigas do povo se dirigem a ele, e o cabeça-de-burro —

salteador1.qxd  29/1/16 13:00  Página 7



quanto a mim, é o que ele parece ser — acha encantadora
essa forma de lhe perguntarem o que ele deseja. Elas tratam-
-no por todo o lado, desde há muito, como um perfeito caso
perdido e ele ainda se sente contente com isso. Olham para
ele com um ar de quem exclama: «Cá está outra vez este
tipo impossível, para variar. Mas que grande maçador!» A
ele diverte-o que o olhem com rudeza. Hoje choveu um
pouco, e ela, então, ama-o. Apaixonou-se por ele à primeira
vista, por assim dizer, mas ele não acreditou que isso fosse
possível. E agora mais esse caso da viúva que morreu por
culpa dele... Não deixaremos, sem dúvida, de voltar ao caso
dessa mulher um tanto estranha, dona de uma loja numa rua
das nossas. A nossa cidade assemelha-se a uma grande
quinta em que as várias partes estão perfeitamente ligadas,
formando um todo. Mas a respeito disto ainda haverá tam-
bém muito mais a dizer. No entanto, irei ser moderado.
Podem crer que lhes contarei apenas o que for decente.
Tenho-me na conta, realmente, de um autor de uma certa
distinção, o que é, talvez, uma completa insensatez da
minha parte. Pode bem acontecer que me escapem algumas
deselegâncias. O que se passou com esses cem francos, por
conseguinte, é irrelevante. Como é possível ser-se tão terra-
-a-terra como este pateta-alegre incorrigível que permite
que as raparigas, aquelas que usam belos aventais, lhe
digam, quando ele lhes aparece: «Agora, só este é que me
faltava!» É evidente que tais expressões hão-de causar-lhe
um certo arrepio, mas ele esquece sempre tudo. Só um inútil
como ele pode deixar que tanta coisa importante, bela e útil
ao mesmo tempo lhe passe assim da cabeça. Nunca ter vin-
tém é sinal de inutilidade. Uma vez, estava ele assim sen-
tado num banco na mata. Quando foi isso? As senhoras da
melhor sociedade julgam-no com mais indulgência. Será
que o fazem por pressentir nele um certo atrevimento? E não

8 Robert Walser
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é muito estranho que os directores lhe apertem a mão? A ele,
um salteador?

A atitude de completa indiferença dos peões nas ruas irrita
os automobilistas. Deixem ainda que lhes diga rapidamente
isto: tenho nele um representante que não me obedece. Ele
que passe muito bem, ele mais a sua atitude de arrogância.
Vou, soberanamente, votá-lo ao esquecimento. Acontece,
porém, que há um medíocre que teve sucesso junto da Edite.
Em qualquer caso, ele usa um daqueles chapéus elegantes
que dão um ar moderno a quem os põe. Eu também sou
medíocre e gosto muito de o ser, mas o salteador sentado no
banco da mata não era um medíocre ou então não lhe teria
sido possível falar sozinho, em voz baixa, desta maneira:
«Houve um tempo em que percorri as ruas de uma cidade
luminosa na qualidade de caixeiro-viajante delirante de
patriotismo. Se bem me lembro, fui, a mando da minha
patroa, comprar um vidro de candeeiro ou qualquer coisa
desse género. Andava, nessa altura, a tomar conta de um
velho, e contei a uma rapariguinha o que andava a fazer antes
de a ter encontrado. Agora, estou para aqui sem ocupação e
disso, em boa justiça, assaco toda a responsabilidade ao
estrangeiro. No estrangeiro recebi sempre as minhas mesadas
em troca do compromisso de dar provas do meu talento. Em
vez de o fazer na cultura, no domínio do espírito, etc., lancei-
-me na caça às diversões. E, certo dia, o meu patrono deu-me
conhecimento da inconveniência que lhe parecia subjazer ao
facto de ele estar, ainda por cima, a manter-me financeira-
mente. Fiquei quase mudo de espanto perante esta afirmação.
Fui sentar-me à minha mesa, tão elegante, isto é, no sofá. A
minha senhoria veio dar comigo desfeito em lágrimas. “Não
te aflijas”, disse ela. “Se todas as noites me deliciares com
um belo discurso, mando que te façam, na minha cozinha,

9O Salteador
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umas costeletas das mais suculentas. E não pagas nada por
isso. Nem a todos a natureza confere o dom de ser útil. Tu és
uma excepção.”» Estas palavras constituíram para mim uma
possibilidade de continuar a minha existência sem ter de pro-
duzir nada. O comboio trouxe-me então até cá, para que a
cara da Edite me causasse uma impressão terrível. A dor que
ela me causa assemelha-se a um braço de balança, de onde
pendem, baloiçando, as alegrias.» Era assim que ele falava
consigo próprio, sob a ramagem das árvores, e, subitamente,
pôs-se a correr para alcançar um pobre bêbedo, que logo
escondeu a garrafa de aguardente debaixo do casaco. «Eh!
Tu! Pára aí!», gritou ele. «Diz-me lá! Que segredo é esse que
queres esconder aí dos teus contemporâneos?» O visado
ficou imóvel como uma estátua, mas não deixou de sorrir.
Observaram-se mutuamente e, depois, o pobre homem cedeu,
abanando a cabeça e proferindo em voz baixa todo o tipo de
considerações sobre o espírito da época. O salteador recolheu
cuidadosamente todas essas considerações. Entretanto, a
noite caíra e o nosso homem, conhecedor das imediações de
Pontarlier, dirigiu-se para casa, onde chegou já bastante
ensonado. Quanto à cidade de Pontarlier, ele soubera dela
pela leitura de um livro muito famoso.1 Há nela, entre outras
coisas, uma fortaleza, onde se alojaram confortavelmente,
por algum tempo, um poeta e um general negro.2 O nosso
homem, leitor assíduo de francês, referiu ainda, antes de se
instalar no seu ninho, ou antes, na sua cama: «Há muito
tempo já, deveria eu ter-lhe restituído, a ela, aquela pulseira.»

10 Robert Walser

1 O autor alude aqui ao romance Vermelho e Negro de Stendhal, que decorre, par-
cialmente, nesta cidade do Jura francês, junto à fronteira com a Suíça.
2 Parece tratar-se do poeta alemão Heinrich von Kleist (1777-1811) que, na 
Primavera de 1807, esteve detido no forte de Joux, nas proximidades de Pontar-
lier. Nesse mesmo forte tinha estado igualmente detido o General Toussaint Lou-
verture, natural do Haiti, que faleceu em 1803.
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Em quem estaria ele a pensar ao dizer aquilo? Estranho
solilóquio aquele, a que nos referiremos ainda de novo, sem
a menor dúvida. Era sempre ele próprio quem limpava os
seus sapatos, todas as manhãs, às onze horas. Por volta das
onze e meia, descia as escadas a correr. Ao almoço, costu-
mava haver esparguete, é bem verdade, e ele comia-o sempre
regaladamente. Por vezes, parecia-lhe estranho nunca se far-
tar de comer esparguete e achá-lo sempre saboroso. Ontem,
colhi uma vergastinha. Imaginem: um autor passeia-se numa
paisagem dominical, colhe uma vergastinha, acha que faz
uma belíssima figura com ela na mão, come uma sanduíche
de presunto e, enquanto come a sanduíche de presunto, pre-
sume que a empregada de mesa — que, de tão maravilhosa-
mente esbelta, parece mesmo uma vergastinha — é a pessoa
certa para ele dirigir a pergunta: «A menina quer dar-me uma
pancadinha na mão com a minha vergastinha?» Confusa, ela
recua perante o interpelante. Nunca, até então, lhe tinham
pedido uma coisa daquelas. Fui para a cidade e toquei com a
minha vergasta num estudante. Havia mais estudantes num
café, sentados à sua mesa redonda de tertúlia. Aquele em que
eu tocara olhou para mim como se olhasse para uma alma do
outro mundo e todos os outros estudantes olharam para mim
da mesma maneira. Era como se, subitamente, tivessem
percebido que nunca, até então, haviam compreendido muita,
muita coisa em geral. O que estou eu para aqui a dizer! Seja
como for, todos eles, por razões de boa educação, fingiram
que estavam muito espantados e o herói do meu romance, ou
aquele que ainda o há-de ser, levanta a toalha de mesa até
tapar a boca e põe-se a pensar em qualquer coisa. Ele tinha o
hábito de pensar sempre em qualquer coisa, de cismar, por
assim dizer, conquanto ninguém lhe desse nada por isso. De
um tio, que viveu sempre em Batávia, recebeu ele uma certa
importância. De quantos francos foi? Não sabemos bem que

11O Salteador
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