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A Edite ama-o. Mais adiante voltarei a falar disto. Quer-
-me parecer que ela ndo deveria ter-se relacionado sequer
com esse inutil, com esse pobretanas. Ha quem diga que ela
mandou deputadas ou, como se costuma dizer, delegadas, a
procura dele. Ele tem amiguinhas destas um pouco por todo
o lado, mas isto nada tem a ver com elas e, sobretudo, nada
tem a ver com aqueles famosos cem francos. Uma vez, por
mera condescendéncia, por filantropia, ele deixou ficar cem
mil marcos nas maos de outra pessoa. Se se riem dele, ele ri-
-se também. Bastaria isso para nos dar que pensar. Nem
sequer um Unico amigo tem. Durante «todo este tempo» que
tem passado connosco, nao conseguiu, para sua satisfacao,
que um tUnico destes homens de aqui o apreciasse. Nao serd
isto uma das mais crassas faltas de talento que se possa
imaginar? Alguns hd a quem, desde hd muito, as suas
maneiras delicadas atacam os «nervos». E essa pobre Edite
gosta dele, e ele, entretanto, como o tempo esta agora muito
quente, vai a noite tomar um banho, por volta das nove e
meia. Cd por mim pode fazé-lo a vontade, ndo € da minha
conta, mas depois nao se queixe. Ainda houve quem se
esforcasse incrivelmente por o educar. Serd que este perua-
no, ou seja 14 ele o que for, acha que o pode fazer por si
préprio? Entdo, o que hd de novo? E desta forma que as
raparigas do povo se dirigem a ele, e o cabega-de-burro —
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quanto a mim, € o que ele parece ser — acha encantadora
essa forma de lhe perguntarem o que ele deseja. Elas tratam-
-no por todo o lado, desde ha muito, como um perfeito caso
perdido e ele ainda se sente contente com isso. Olham para
ele com um ar de quem exclama: «Ca estd outra vez este
tipo impossivel, para variar. Mas que grande macgador!» A
ele diverte-o que o olhem com rudeza. Hoje choveu um
pouco, e ela, entdo, ama-o. Apaixonou-se por ele a primeira
vista, por assim dizer, mas ele ndo acreditou que isso fosse
possivel. E agora mais esse caso da vidva que morreu por
culpa dele... Nao deixaremos, sem divida, de voltar ao caso
dessa mulher um tanto estranha, dona de uma loja numa rua
das nossas. A nossa cidade assemelha-se a uma grande
quinta em que as vdrias partes estdo perfeitamente ligadas,
formando um todo. Mas a respeito disto ainda haverd tam-
bém muito mais a dizer. No entanto, irei ser moderado.
Podem crer que lhes contarei apenas o que for decente.
Tenho-me na conta, realmente, de um autor de uma certa
distingdo, o que ¢é, talvez, uma completa insensatez da
minha parte. Pode bem acontecer que me escapem algumas
deselegancias. O que se passou com esses cem francos, por
conseguinte, € irrelevante. Como € possivel ser-se tdo terra-
-a-terra como este pateta-alegre incorrigivel que permite
que as raparigas, aquelas que usam belos aventais, lhe
digam, quando ele lhes aparece: «Agora, s6 este € que me
faltava!» E evidente que tais expressdes hio-de causar-lhe
um certo arrepio, mas ele esquece sempre tudo. S6 um inutil
como ele pode deixar que tanta coisa importante, bela e qtil
ao mesmo tempo lhe passe assim da cabeca. Nunca ter vin-
tém € sinal de inutilidade. Uma vez, estava ele assim sen-
tado num banco na mata. Quando foi isso? As senhoras da
melhor sociedade julgam-no com mais indulgéncia. Serd
que o fazem por pressentir nele um certo atrevimento? E ndo
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€ muito estranho que os directores lhe apertem a mao? A ele,
um salteador?

A atitude de completa indiferenca dos pedes nas ruas irrita
os automobilistas. Deixem ainda que lhes diga rapidamente
isto: tenho nele um representante que nao me obedece. Ele
que passe muito bem, ele mais a sua atitude de arrogancia.
Vou, soberanamente, votd-lo ao esquecimento. Acontece,
porém, que ha um mediocre que teve sucesso junto da Edite.
Em qualquer caso, ele usa um daqueles chapéus elegantes
que dao um ar moderno a quem os pde. Eu também sou
mediocre e gosto muito de o ser, mas o salteador sentado no
banco da mata nido era um mediocre ou entdo ndo lhe teria
sido possivel falar sozinho, em voz baixa, desta maneira:
«Houve um tempo em que percorri as ruas de uma cidade
luminosa na qualidade de caixeiro-viajante delirante de
patriotismo. Se bem me lembro, fui, a mando da minha
patroa, comprar um vidro de candeeiro ou qualquer coisa
desse género. Andava, nessa altura, a tomar conta de um
velho, e contei a uma rapariguinha o que andava a fazer antes
de a ter encontrado. Agora, estou para aqui sem ocupagdo e
disso, em boa justica, assaco toda a responsabilidade ao
estrangeiro. No estrangeiro recebi sempre as minhas mesadas
em troca do compromisso de dar provas do meu talento. Em
vez de o fazer na cultura, no dominio do espirito, etc., lancei-
-me na caca as diversoes. E, certo dia, o0 meu patrono deu-me
conhecimento da inconveniéncia que lhe parecia subjazer ao
facto de ele estar, ainda por cima, a manter-me financeira-
mente. Fiquei quase mudo de espanto perante esta afirmacao.
Fui sentar-me a minha mesa, tdo elegante, isto €, no sofd. A
minha senhoria veio dar comigo desfeito em lagrimas. “Nao
te aflijas”, disse ela. “Se todas as noites me deliciares com
um belo discurso, mando que te facam, na minha cozinha,
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umas costeletas das mais suculentas. E ndo pagas nada por
isso. Nem a todos a natureza confere o dom de ser util. Tu €s
uma excepg¢ao.”» Estas palavras constituiram para mim uma
possibilidade de continuar a minha existéncia sem ter de pro-
duzir nada. O comboio trouxe-me entdo até cd, para que a
cara da Edite me causasse uma impressao terrivel. A dor que
ela me causa assemelha-se a um brago de balanca, de onde
pendem, baloicando, as alegrias.» Era assim que ele falava
consigo proprio, sob a ramagem das arvores, €, subitamente,
poOs-se a correr para alcancar um pobre bébedo, que logo
escondeu a garrafa de aguardente debaixo do casaco. «Eh!
Tu! Péra ai!», gritou ele. «Diz-me 14! Que segredo é esse que
queres esconder ai dos teus contemporaneos?» O visado
ficou imovel como uma estatua, mas nao deixou de sorrir.
Observaram-se mutuamente e, depois, o pobre homem cedeu,
abanando a cabeca e proferindo em voz baixa todo o tipo de
consideragdes sobre o espirito da época. O salteador recolheu
cuidadosamente todas essas consideragdes. Entretanto, a
noite caira e o nosso homem, conhecedor das imediacdes de
Pontarlier, dirigiu-se para casa, onde chegou ja bastante
ensonado. Quanto a cidade de Pontarlier, ele soubera dela
pela leitura de um livro muito famoso.! Hd nela, entre outras
coisas, uma fortaleza, onde se alojaram confortavelmente,
por algum tempo, um poeta e um general negro.2 O nosso
homem, leitor assiduo de francés, referiu ainda, antes de se
instalar no seu ninho, ou antes, na sua cama: «Ha muito
tempo ja, deveria eu ter-lhe restituido, a ela, aquela pulseira.»

10 autor alude aqui ao romance Vermelho e Negro de Stendhal, que decorre, par-
cialmente, nesta cidade do Jura francés, junto a fronteira com a Suica.

Parece tratar-se do poeta alemdo Heinrich von Kleist (1777-1811) que, na
Primavera de 1807, esteve detido no forte de Joux, nas proximidades de Pontar-
lier. Nesse mesmo forte tinha estado igualmente detido o General Toussaint Lou-
verture, natural do Haiti, que faleceu em 1803.
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Em quem estaria ele a pensar ao dizer aquilo? Estranho
soliloquio aquele, a que nos referiremos ainda de novo, sem
a menor divida. Era sempre ele préprio quem limpava os
seus sapatos, todas as manhas, as onze horas. Por volta das
onze e meia, descia as escadas a correr. Ao almocgo, costu-
mava haver esparguete, € bem verdade, e ele comia-o sempre
regaladamente. Por vezes, parecia-lhe estranho nunca se far-
tar de comer esparguete e achd-lo sempre saboroso. Ontem,
colhi uma vergastinha. Imaginem: um autor passeia-se numa
paisagem dominical, colhe uma vergastinha, acha que faz
uma belissima figura com ela na mao, come uma sanduiche
de presunto e, enquanto come a sanduiche de presunto, pre-
sume que a empregada de mesa — que, de tdo maravilhosa-
mente esbelta, parece mesmo uma vergastinha — € a pessoa
certa para ele dirigir a pergunta: «A menina quer dar-me uma
pancadinha na mao com a minha vergastinha?» Confusa, ela
recua perante o interpelante. Nunca, até entdo, lhe tinham
pedido uma coisa daquelas. Fui para a cidade e toquei com a
minha vergasta num estudante. Havia mais estudantes num
café, sentados a sua mesa redonda de tertilia. Aquele em que
eu tocara olhou para mim como se olhasse para uma alma do
outro mundo e todos os outros estudantes olharam para mim
da mesma maneira. Era como se, subitamente, tivessem
percebido que nunca, até entdo, haviam compreendido muita,
muita coisa em geral. O que estou eu para aqui a dizer! Seja
como for, todos eles, por razdes de boa educacdo, fingiram
que estavam muito espantados e o heréi do meu romance, ou
aquele que ainda o ha-de ser, levanta a toalha de mesa até
tapar a boca e pde-se a pensar em qualquer coisa. Ele tinha o
habito de pensar sempre em qualquer coisa, de cismar, por
assim dizer, conquanto ninguém lhe desse nada por isso. De
um tio, que viveu sempre em Batdvia, recebeu ele uma certa
importancia. De quantos francos foi? Nao sabemos bem que
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